私の父は一度自殺しようとした
それは親元離れて暮らす私にとって、なんでもない日
「お父さんがいなくなった」母からそう連絡があった
会社に来なかったので連絡が入ったらしい
何日か連絡が取れない日が続き、警察から連絡が入ったらしいい
車中泊をしていたよう
どのように話を始めたのかは知らないが、
「自殺しようとしていた」と母に説明したらしい
その後精神病院に入院した
知らせを聞き、帰省した
帰省の最中涙が止まらなかった
ふと何の涙なのか考えた
それは、後悔の涙だった